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Césarine de Jean Richepin ou la
neutralité impossible
Caroline Granier
1 Paru en 1888, Césarine 1 est un roman difficile à classer. Peut-on le considérer comme un
roman historique ? L’intrigue se déroule en 1871, mais la place que tient la Commune
dans le récit peut paraître assez mince : l’événement insurrectionnel disparaît très vite
derrière l’idylle des deux personnages principaux, Paul et Césarine. Un tel roman, qui met
en scène deux personnages, en pleine période révolutionnaire, égarés, comme hors du
temps, n’aurait donc rien à nous apprendre sur l’Histoire ? Et pourtant, quoiqu’il ne nous
parle pas directement d’Histoire — mais on sait que « les « quoique » sont toujours des
« parce que » méconnus » 2 — le  roman nous dit  quelque chose de la  naissance de la
Troisième République.
2 Peut-on pour autant parler, au sujet de Césarine, de « roman à thèse » ? D’un côté, nous ne
pouvons ignorer les positions répétées de Jean Richepin affirmant son refus de faire de la
politique. Mais de l’autre, comment ne pas voir les enjeux politiques d’un texte évoquant
la Commune, en pleine période de consolidation de la République ? Nous touchons ici aux
liens,  toujours  très  discutés,  entre  histoire,  politique  et  littérature.  Nous  voudrions
montrer dans cette étude de Césarine, roman qui dit se tenir à côté de la politique, qu’on
n’échappe pas si facilement à l’Histoire et à ses interprétations. Nous tenterons en tout
cas de lire ce texte comme un « roman à idées », selon le vocabulaire de l’époque, malgré
son rejet affiché des idées politiques.
3 Donnons  tout  d’abord  un  bref  aperçu  de  l’intrigue  — étant  bien  entendu  que  tout
« résumé » d’une œuvre en est déjà une interprétation.
4 Nous insisterons en effet dans notre compte-rendu sur un point que n’ont pas vu (ou
n’ont  pas  voulu voir)  les  critiques  de  l’époque,  à  savoir  que l’histoire  racontée  dans
Césarine est « double » :  le narrateur part en quête de deux secrets,  celui de Césarine,
personnage mythique de son enfance, et celui de la Commune, qui vient d’être proclamée
à Paris.
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5 Le premier chapitre du roman se situe pendant la retraite de 1870, au moment où le
narrateur rencontre le capitaine de Roncieux, qui se trouve être le père d’un de ses amis
de collège, Paul. Le deuxième chapitre est un retour en arrière sur l’enfance des deux
amis,  marquée par le  personnage mystérieux de Césarine,  figure tutélaire du cabinet
littéraire proche du lycée. Césarine, qui excellait à résoudre les problèmes mathématiques
(cette qualité a son importance, on le verra),  fascinait tous les écoliers — notamment
Paul, qui était un adolescent fragile et taciturne. « Car, à vrai dire, tous plus ou moins,
nous sommes amoureux de Césarine. Chacun à sa façon ; certains […] parce qu’elle est
trapue en x et qu’elle a inventé un théorème ; d’autres, parce qu’elle est exilée, magnate 3
et la fille d’un héros ; quelques-uns, d’une précocité déjà dépravée, pour l’attrait spécial
de sa physionomie funèbre, de sa pâleur qui suggère l’idée de voluptés étranges ; les plus
nombreux, enfin, sans raison déterminée et à cause de tout à la fois, parce qu’on parle
d’elle incessamment, que pourtant on la connaît à peine, et qu’elle demeure ainsi dans
une sorte de brume lointaine et lumineuse qui se prête aux plus extravagants mirages de
la rêverie » 4.
6 Le narrateur apprend ensuite, de la bouche du capitaine, que Paul serait actuellement à
Paris,  entretenu  par  Césarine,  présentée  comme  une  « gourgandine »  qui  cherche  à
l’épouser — histoire qu’il trouve pour le moins surprenante 5.
7 Arrive alors le 18 mars, qui fait s’écrier au narrateur : « Une révolution ! Je veux voir une
révolution ! » 6 On le voit : c’est avant tout la curiosité qui le pousse vers Paris, d’autant
plus qu’il pourra aussi y percer le secret des deux amants. Dès ce moment (au chapitre 7,
sur un roman qui en compte 23), un parallèle est clairement établi entre les deux histoires
(parallèle qui sera souligné à plusieurs reprises au cours du roman) : « J’imaginais entre le
drame public et le drame privé un lien mystérieux comme si la révolte de Paul contre son
père n’était qu’un cas particulier dans la révolte du peuple contre le gouvernement » 7.
8 Mais la surprise du narrateur sera grande en arrivant à Paris : au lieu des scènes horribles
qu’on lui avait décrites, il trouve « une ville en fête » et des communards bons enfants
(souvent ivrognes) qu’il n’arrive pas à prendre au sérieux (« rien que des rigolos » 8). Au
point  que le  narrateur  regrette  presque de s’être  déplacé :  « Quoi !  c’était  cela,  Paris
insurgé,  Paris  assassin  de  deux  généraux,  Paris  horrible  et  sublime !  C’était  cela,  la
révolution ! […]  — Décidément, pensai-je, j’ai trop d’imagination. Et si le grand drame
public auquel je venais d’assister est si peu de chose, que doit être le pauvre petit drame
privé dont j’ai voulu aussi savoir le secret ? Peuh ! est-on bête, à se faire comme ça des
idées, de loin ! » 9
9 Non moins déconcertant est le spectacle du couple formé par Paul — très malade — et
Césarine. Si Césarine semble dévouée à Paul, le soigne et tente de l’aider financièrement
(suppléant ainsi au père qui lui coupe les vivres), elle entretient cependant des rapports
ambigus  avec  les  habitués  du  cabinet  de  lecture,  et  en  particulier  avec  un  certain
M. Bochard dont elle accepte de l’argent.  Dès lors,  la grande question que se pose le
narrateur est de savoir si Césarine est oui ou non une « honnête » femme 10. 
10 C’est que Césarine et la révolution ont chacune leur secret : « Mais, pas plus que celui de
Césarine,  le secret de la Révolution ne se laissait  deviner » 11.  À force de patience,  le
narrateur  va  finir  par  apprendre  le  secret  de  Césarine :  si  elle  est  effectivement  la
maîtresse  de  Paul,  c’est  seulement  depuis  qu’elle  le  sait  condamné  à  mort.  C’est
uniquement  pour  l’amour  de  Paul  qu’elle  a  pu  faire  certains  mensonges  et  certains
compromis  (tel  que  laisser  espérer  à  Bochard qu’elle  serait  sa  femme).  Le  narrateur
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découvre ensuite un second secret, celui de Paul, qui accuse son père d’avoir tué sa mère
qu’il  croyait  infidèle.  Ce  nouvel  élément  de  l’intrigue  donne  un  sens  bien  précis  à
l’histoire familiale : M. de Roncieux voue à son fils une haine d’autant plus forte que ce
dernier ressemble à sa mère et lui rappelle l’infidélité (supposée) de celle-ci.
11 La découverte de ces deux secrets est suivie d’une menace : le retour du père. On apprend
que  M. de Roncieux,  « homme  de  devoir  et  d’honneur »,  engagé  dans  l’armée  de
Versailles, se prépare à entrer dans Paris et qu’il est prêt à tuer son fils s’il le rencontre.
Malgré les efforts de Césarine pour le sauver, Paul refuse de fuir en lâche devant son père.
C’est alors qu’il est dénoncé comme réfractaire et fait prisonnier par les Fédérés. C’est
parmi eux qu’il est tué, lors de l’entrée des Versaillais à Paris. Césarine, qui ne l’a pas
quitté et ne veut pas lui survivre, crie : « Vive la Commune ! », et meurt 12. Le capitaine
de Roncieux, apprenant la mort du couple, s’en réjouit ostensiblement. Le roman se clôt
sur la parole du capitaine, mettant en doute sa paternité : Paul n’était pas son fils, croit-il.
12 Voici un bref résumé de l’intrigue. Insistons sur le fait que toute réflexion idéologique est
absente du récit. Les motivations des Fédérés, la cause qu’ils défendent, ne sont jamais
explicitement décrites :  ils  apparaissent aux yeux du narrateur comme les comédiens
d’une  représentation  théâtrale,  et  n’accèdent  jamais  complètement  au  rôle  de
combattants « pour de vrai » 13. Et la terrible répression qui les frappe, en mai, semble
donner raison à un personnage de boutiquier « au nez fouinard » 14, que les révolutions
touchent  peu,  comme  il  l’explique  au  narrateur  sur  un  ton  de  sagesse  populaire :
« — "Vous comprenez, a-t-il  dit,  ça me connaît,  moi,  les révolutions. J’ai déjà vu celle
de 48. Ce sera encore la même chose. Il n’y a qu’à suivre son petit bonhomme de chemin,
ne rien changer à ses habitudes, s’enfermer quand arrive le coup de balai. Parce que ça
finit toujours par là. Aussi ceux qui se font de la bile ont bien tort. Il faut prendre ça
comme un orage en été, voilà tout". Et j’admirais l’inconscient héroïsme que donnait à ce
fouinard son égoïste philosophie » 15.
13 Le  narrateur  voit  dans  les  événements  un spectacle  dont  le  sens  lui  échappe,  et  ne
parvient pas à pénétrer les causes profondes de la révolution. Son découragement est tel
qu’il  a un moment le projet de partir,  de fuir « cette ville de fous » :  « Je suis las de
regarder et de ne rien voir, de chercher à tout m’expliquer et de ne rien comprendre.
Tant pis ! je m’en irai de Paris bredouille » 16.
14 Il renonce même un moment à percer le secret de Césarine — et du même coup, celui de la
révolution, « à supposer qu’elle en ait un, ce dont je doute ; car, plus je vais, moins je
trouve  une  idée  dans  la  rhétorique  enragée  des  journaux,  dans  les  discussions
incohérentes des cafés, dans les funérailles théâtrales, les défilés à la rigolade, l’émeute
en famille […] » 17.
15 Il est certain que s’il s’en tient à cette lecture littérale du roman, le lecteur contemporain
a peu de chance d’être satisfait.  Le sentiment qui domine est la déception — résultat,
peut-être, d’un certain malaise dû à la séparation totale des deux histoires :  l’histoire
amoureuse des personnages et l’histoire de la Commune. Le narrateur nous avait promis
de percer un « double » secret ; or le roman se termine sans nous apprendre quoi que ce
soit sur cette brève insurrection réprimée dans le sang. C’était pourtant le projet avoué
du narrateur, qui était venu à Paris dans ce but, comme il le rappelle lui-même : « J’y étais
accouru  en  réalité  pour  voir  la  Révolution.  Eh  bien !  regardons-la,  comprenons-la,
demandons-lui, à elle aussi, son secret ! » 18
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16 Le secret semble se dérober au narrateur. D’une part, l’idylle amoureuse n’a absolument
aucune  influence  sur  le  déroulement  des  événements  politiques.  D’autre  part,  les
considérations politiques n’entrent jamais en compte dans l’aventure des deux amants,
qui  ne  semblent  pas  s’émouvoir  de  l’insurrection.  Tout  se  passe  comme  si  les  deux
personnages  principaux,  incapables  de  comprendre  ce  qui  se  passe  autour  d’eux,
n’avaient aucun contrôle sur leur destinée. Ils finissent dépossédés de leur mort même :
tués pour une cause qui leur est étrangère ! Leurs motivations sont aussi floues que celle
des communards, auxquels ils finissent par se joindre totalement par hasard. Les liens
entre l’Histoire (politique) et l’histoire (sentimentale) semblent parfaitement arbitraires,
et  le  seul  fil,  bien mince,  qui  relie  les  deux aventures  est  la  situation du narrateur,
incapable d’agir dans l’un et l’autre cas.
17 Le discours tenu sur les événements historiques est si inconsistant que l’on serait bien en
peine de dire si l’on a affaire à un roman anti ou pro-communard. Rappelons que dans les
années qui ont suivi 1871, la littérature s’est appliquée à « effacer la Commune », selon les
mots  de  Pierre  Masson  dans  son  ouvrage  Le  Disciple  et  l’insurgé :  « À  l’égard  de  la
Commune, [le nouveau régime] doit faire en sorte que cet événement n’ait pas eu lieu,
soit par un gommage pur et simple, soit en le faisant passer du terrain de la politique à
celui  de la morale et de la métaphysique :  les communards n’ont donc jamais été les
porteurs d’un idéal révolutionnaire, ils ne furent, odieux ou ridicules, que l’instrument de
la volonté divine » 19.
18 Pierre Masson parle à ce propos d’une « dérive conservatrice » de l’écriture romanesque :
en  effet,  la plupart  des  écrivains  s’emploient  à  obscurcir  le  sens  de  l’événement,
s’efforçant de montrer que la Commune n’était qu’un mauvais rêve, que rien n’a eu lieu,
et  que  la  République  n’est  que  la  continuité  de  l’Empire.  Dans  les  romans  anti-
communards, on dénie aux personnages de Fédérés tout projet politique ou social, les
présentant comme des marionnettes, des brutes, voire, souvent, des bêtes 20. Et c’est bien
ainsi que sont dépeints les communards de Césarine : la plupart ivrognes, combattant sans
savoir pourquoi ou enrôlés dans la bataille malgré eux (tel un cent-garde 21,  entré par
hasard dans la Commune pour ne pas laisser réquisitionner les chevaux de son général).
L’insurrection ressemble davantage à une grande récréation d’enfants grisés qu’à une
révolution. Le narrateur est incapable de nous dire ce que veulent les Fédérés, ce qui les
rassemble, ce pour quoi ils vont finalement mourir. Il ressort de ce tableau l’impression
d’une  grande  fête  qui  tourne  mal,  d’un  défoulement  d’irresponsables  vite  (et  trop
durement) réprimé.
19 Mais  ce  qui  fait  que  Césarine n’apparaît  pas  immédiatement  comme  un  roman  anti-
communard, c’est qu’en fait l’Histoire y est quasiment absente. C’est ainsi qu’Anne Roche
peut écrire que la Commune sert de « cadre » au roman, n’en est que le décor 22. Ayant
ainsi  défini  le  rapport du  roman  anti-communard  à  l’histoire :  « Pour  l’écrivain
anticommunard, il s’agit de vider l’événement de son sens historique. L’histoire sera, bien
sûr, présente, car il n’est pas possible de l’évacuer entièrement, mais ce sera une présence
creuse,  une  présence  rongée » 23.  Anne  Roche  classe  Césarine dans  cette  catégorie  de
romans  qui  mettent  l’événement  « entre  parenthèses »,  textes  que  l’on  serait  tenté
de dire « prétextes », « en oubliant qu’ils sont dictés par un choix politique d’autant plus
efficace que ce choix est masqué » 24.
20 D’ailleurs, si l’on se reporte aux critiques qui ont salué la parution de Césarine, c’est bien
l’absence de toute  référence à  l’Histoire  qui  nous  frappe.  Précisons  que les  critiques
furent  rares.  C’est  que  Jean Richepin  était  davantage  connu pour  ses  poèmes  et  ses
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œuvres dramatiques ;  or,  en 1888, en même temps que le roman, paraît une pièce de
théâtre, Le Flibustier, qui remporte un franc succès à la Comédie Française 25. La pièce a
probablement éclipsé le roman. On peut d’ailleurs supposer que les romans de Richepin
n’étaient pas très lus de ses contemporains : dans les articles qui lui sont consacrés, on
cite essentiellement ses poésies, qui font l’objet de nombreuses rééditions, quelquefois
son théâtre,  mais on ne mentionne que rarement ses romans.  Trois  grands journaux
seulement parlent de Césarine lors de sa parution 26. À La Revue Blanche, Maxime Gauchet
en retient surtout la force de l’héroïne, « très originale, absolument inédite ». L’intérêt du
récit réside pour lui dans la double haine, profonde et réciproque, entre le père et le fils.
Dans  La  Revue  indépendante,  Gustave  Kahn  est  plus  mitigé :  il  trouve  le  roman  trop
empreint de tradition dramatique,  avec ses personnages caricaturaux et ses mystères
artificiels, tout en lui reconnaissant « des qualités d’art ». Mais ni l’un ni l’autre ne fait la
moindre  allusion  au  « cadre »  du  roman,  à  la  Commune,  sauf  lorsque  le  résumé  de
l’intrigue  l’exige.  En  revanche,  dans  le  camp  conservateur,  on  est  plus  attentif  aux
allusions historiques. Dans les Annales politiques et littéraires 27, Adolphe Brisson voit dans
le roman « un éloquent chapitre d’histoire », et s’il reproche à Richepin d’avoir évoqué
« avec horreur »  la  répression versaillaise,  il  sait  se  montrer  indulgent — il  est  sous-
entendu qu’au fond, Richepin ne saurait être du côté des communards : « [Jean Richepin]
ne peut se défendre d’un peu de sympathie pour les rebelles ; nous ne lui en ferons pas un
crime ; sa clémence lui vaudra une réprimande, le jour où il endossera l’habit vert, et
M. Maxime du Camp se chargera volontiers de la lui infliger » 28.
21 Doit-on,  en  suivant  ce  critique,  considérer  Jean  Richepin  comme  un  écrivain  anti-
communard presque parfait ? Un tel jugement peut surprendre. Anti-communard, Jean
Richepin, le bohème aux accents libertaires, l’auteur de La Chanson des gueux 29, celui-là
même qui, au lendemain de la Commune, alors que Vallès était condamné à mort, avait le
courage de publier un portrait de lui 30 ? Anti-communard, celui que l’on surnommait, au
Quartier Latin, le « Roi des Gueux » ?
22 Au départ, pourtant, il y a bien un choix, de la part de l’auteur : celui de se placer hors des
luttes partisanes. Arrêtons-nous un instant sur son expérience de la Commune, son refus
de la politique et sur les conditions d’écriture du roman.
23 Jean Richepin, né en 1849, a 21 ans quand éclate la guerre. Il s’engage alors dans un corps-
franc  dans  l’armée  de  l’Est,  probablement  pour  se  rapprocher  de  son  père,  qui  est
médecin major. La nouvelle de l’insurrection lui parvient à Besançon. Comme il n’a pas vu
la guerre, il a dit vouloir se « rattraper, maintenant qu’une révolution éclatait à Paris » 31.
C’est la curiosité qui le pousse dans la capitale insurgée. Il obtient un sauf-conduit, et
comme  il  ne  figure  sur  aucune  liste  de  recrutement  et  qu’il  est  exempt  du  service
militaire en tant que Normalien, il n’est recherché ni par la Commune, ni par l’autorité
militaire de Versailles. Il observe les deux camps en présence, du haut de son sixième
étage rue de Vaugirard — sans prendre parti pour l’un ou l’autre, se résolvant tout de
même à quitter un moment son appartement, lors de la « semaine sanglante », quand les
fusillades se font trop fréquentes, car : « Comment dormir tranquillement dans son lit
quand on entend, de l’autre côté de la rue, que sont massacrés des gens en masse ! »
24 La Commune, en tout cas,  a pour effet de le dégoûter définitivement de la politique,
comme il apparaît dans cette lettre à ses parents 32, datée du 2 juin 1871 : « Raconter tout
cela serait trop long, trop affreux, trop écœurant. Paris brûlé, l’Hôtel de Ville en ruines,
des milliers d’hommes tués, qui sait combien d’autres fusillés, du sang partout, quelle
tristesse, quelles horreurs ! Je vous affirme bien que de tels spectacles vous dégoûtent
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profondément de la politique,  des utopies et  des révolutions.  Jamais de ma vie je ne
mettrai les doigts dans cette pâte ; on risque trop de les y salir, et même de les y laisser.
Voilà l’enseignement que j’ai tiré de tout cela, et que les épouvantables tableaux de la
guerre civile m’ont gravé indestructiblement dans l’esprit ».
25 Mais  la  suite  de  la  lettre  mérite  également  qu’on  s’y  arrête.  Car  si  Richepin  dit
l’impression d’épouvante laissée par les événements, il dit aussi le désir de n’en pas parler
immédiatement, d’oublier — comme si la Commune constituait un traumatisme qu’il ne
pouvait affronter directement : « Donc, n’attendez de moi aucun récit. Plus tard ! Quand
nous serons calmés, tranquilles, quand nous reparlerons de ces deux mois si pleins, si
tristes, si bizarres, si grands et si petits à la fois, alors je vous raconterai bien des choses.
Pour le moment, il n’y a qu’à contempler avec horreur. Tout cela tourbillonne, pleure,
saigne dans ma tête, et j’ai plus besoin de me reposer que de me rappeler ».
26 Nous ne pouvons qu’émettre l’hypothèse, ici, que la Commune, et surtout sa répression,
ont provoqué chez Richepin une impression ineffaçable, qu’il a du mal à mettre en mots
(il faudra attendre sept ans pour qu’il veuille enfin « se rappeler »). Et l’on peut supposer
que  ce  qui  « tourbillonne,  pleure,  saigne  dans  [sa]  tête »  est  quelque  chose  de
bouleversant — bouleversant au sens propre, en ce qu’il brouille les repères, si bien que le
jeune homme se sent, d’une certaine façon, perdu. Ainsi peut-on comprendre cet appel
pressant lancé, précisément, à son père (et à lui seul), comme s’il éprouvait soudain le
besoin  impérieux  d’une  autorité  à  laquelle  se  référer,  de  valeurs  auxquelles  se
raccrocher : « Aussi j’ai besoin de voir papa. […] Maman ne pourrait me rendre le même
service, c’est lui qu’il me faut » 33.
27 Retenons  pour  l’instant  de  cette  brève  incursion  biographique,  que  d’une  part  Jean
Richepin s’est  inspiré de sa propre expérience pendant la  Commune pour peindre le
personnage du narrateur (ce qui amènera les critiques de La Revue Blanche et des Annales
politiques et littéraires à confondre allègrement le narrateur et l’auteur du roman 34), et
que, d’autre part, la Commune semble avoir été pour lui un traumatisme, en tout cas à
l’origine de son éloignement de la politique.
28 Après l’épisode de la Commune, Richepin est connu comme journaliste (il a écrit dans
divers journaux dont Le Mot d’Ordre, La Vérité, Le Corsaire) et le scandale provoqué par La
Chansons des gueux, en 1876, lui assure une certaine célébrité. C’est alors une grande figure
de la Bohème artistique parisienne. Il publie de nombreux poèmes, des pièces de théâtre,
et quelques romans. En 1888, c’est un auteur reconnu, et « le bourgeois le plus rangé »,
selon les mots d’Abel Hamel dans Les Annales politiques et littéraires 35.  Il  ne mentionne
jamais la Commune, sauf par allusion, comme dans ce premier chapitre d’Une histoire de
l’autre  monde,  intitulé  « roman  d’aventures » 36,  paru  en  1882,  histoire  de  deux
saltimbanques  parisiens  déportés  en  Nouvelle-Calédonie  pour  avoir  servi  dans  la
Commune :  « Et pourtant, ce n’étaient ni des gredins, ni même des révoltés,  ces deux
saltimbanques. C’étaient des Parisiens, voilà tout ! Sans s’occuper de politique, ils avaient
suivi le courant dans lequel ils vivaient, ils avaient fait comme tout le monde. Est-ce qu’on
savait où on allait ? » 37
29 « Sans s’occuper de politique » : voilà le mot clé de la vie de Richepin. Aussi ne faut-il pas
s’étonner de l’absence de la Commune dans son œuvre. Toute sa vie, il a dit son désir de
séparer  l’Art  et  la  Vie,  de  ne  pas  mêler  l’œuvre  d’art  aux considérations  sociales  et
politiques. Il a toujours été attiré davantage par la poésie que par la politique, comme il
l’écrivait déjà dans la préface de la Chanson des gueux, en 1881 : « Mais je veux […] m’en
tenir à la cause des simples artistes, de ceux qui ne prêchent pas, qui ne transforment pas
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leur plume en arme de combat, et qui s’en servent tout bonnement pour planer comme
des aigles, ou (comparaison moins orgueilleuse) pour faire la roue comme des paons » 38.
« La politique effraya toujours le poète » comme le résume parfaitement Gabriel Clouzet 39
. Et si la politique, pourtant, avait rattrapé le poète ?
30 C’est ce que nous voudrions illustrer en esquissant une autre lecture du roman. Nous
partirons de l’hypothèse qu’ici aussi, comme dans certains romans pro-communards (par
exemple I.N.R.I. de Léon Cladel ou Philémon vieux de la vieille, de Lucien Descaves), quoique
d’une façon moins évidente (et plus maladroite), l’amour s’identifie à la révolution. Nous
tenterons de montrer que l’histoire d’amour entre Paul et Césarine est susceptible d’une
interprétation politique,  qui  l’inscrit  pleinement  dans  l’Histoire.  Nous  lirons  donc  ce
roman comme une tentative — plus ou moins consciente — de mêler les deux histoires, le
récit romanesque d’une idylle et l’histoire politique de la Commune.
31 Si nous refusons, nous, lecteurs, d’écouter les conseils de l’auteur et de détourner nos
regards de l’Histoire, et si nous écoutons plutôt le texte, qui nous invite explicitement à
pousser jusqu’au bout le parallèle entre les deux histoires (politique et sentimentale),
nous pouvons alors proposer une autre lecture du roman.
32 Laissons-nous guider par l’héroïne éponyme du roman. Césarine, nous l’avons dit,  est
avant tout une grande mathématicienne. Il n’est pas de difficulté scientifique dont elle ne
vienne à  bout ;  aucun problème n’est  insoluble  pour elle.  Certains  prétendent  même
qu’elle est l’auteur d’un nouveau théorème 40.  Justement, une métaphore de l’équation
mathématique  est  filée  dans  le  roman.  Le  narrateur,  qui  soupçonne  une  cohérence
historique mais n’est pas à même de la révéler, cite Césarine disant : « Tout se résout, en
somme, dans la vie, même les actes les plus extraordinaires, par des équations toutes
faites » 41.  N’étant  pas  en  possession  de  l’équation,  n’y  voyant  qu’une  inconnue,  le
narrateur s’efface et laisse à Césarine le soin de conclure, de donner un sens à l’histoire
(l’Histoire) : « Ce qu’il y a de certain, c’est que, de ces équations morales, je n’ai vu, moi,
que les inconnues dégagées, je veux dire les faits. Je dois donc me contenter de raconter
ces faits tels quels, et de noter des points, en laissant à de plus perspicaces le soin d’en
retrouver les coordonnées psychologiques » 42.
33 Suivons donc, à notre tour, ces indices, notons les points et cherchons-en les coordonnées !
En faisant figurer en parallèle l’histoire familiale et l’histoire politique, nous aboutissons
à un schéma, inspiré d’un schéma actantiel 43 (mais partiel),  dans lequel nous faisons
figurer,  en italiques,  les rapports (négation,  opposition,  analogie,  séduction) entre les
différents actants.
Opposant :
le père/Versailles
négation OBJET : la mère/?
opposition narrateur
spectateur/romancier
analogie
sujet : Paul/Paris séduction OBJET : Césarine/la
Commune
34 Un tel schéma est rendu possible par l’adéquation parfaite entre les deux histoires.
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35 Au niveau familial, l’intrigue repose sur la quête réciproque du fils et de Césarine, les
deux personnages amoureux. Le père est en guerre contre son fils, qu’il finit par renier, à
défaut de le tuer comme il a tué sa mère. Césarine offre des ressemblances avec la mère
de Paul : toutes deux, innocentes, sont accusées (peut-être à tort) d’être malhonnêtes et
sont niées par le  père.  Nous faisons l’hypothèse que chaque personnage de l’histoire
familiale symbolise un élément en jeu dans l’histoire politique. Le père, M. de Roncieux,
est clairement assimilé à Versailles : il est plusieurs fois désigné comme le représentant
de l’ordre 44. On peut voir dans Paul, immobilisé à Paris par sa maladie, le symbole de la
ville, qui refuse d’abdiquer. Césarine serait alors une incarnation de la Commune, qu’elle
acclame avant de mourir 45. Cette lecture est confirmée par le dénouement, qui fait se
rejoindre les « deux histoires » (à partir du chapitre 19) : Paul et Césarine, enrôlés dans la
Commune, sont tués par les Versaillais qui entrent dans Paris, avec le père de Paul.
36 Une case reste blanche dans ce schéma : quel rôle joue la mère de Paul dans l’histoire
politique ? Personnage dont le père se débarrasse, la soupçonnant d’infidélité 46, la mère
est la grande absente de ce récit. Nous faisons l’hypothèse qu’à la mère correspond, dans
l’histoire politique, « la République » — la république défendue par les communards, la
république  dont  Versailles  se  méfie,  c’est-à-dire  « la  Sociale »  (par  opposition  à  la
république bourgeoise des années 1880) 47. Le schéma ainsi complété nous permet de faire
une nouvelle lecture de l’histoire politique :
Opposant : le père/Versailles négation OBJET : la mère/la République
opposition narrateur
spectateur/romancier
analogie
sujet : Paul/Paris séduction OBJET : Césarine/la Commune
37 Versailles — le parti de l’ordre — est en guerre avec Paris et combat la Commune, comme
il  a  jadis  combattu  [ce  que  nous  avons  choisi  de  désigner  comme]  la  République
démocratique et  sociale.  Paris  — Paul — a quitté le parti  de l’ordre et  se bat  pour la
Commune : à travers elle, il défend la République, mise en danger par un gouvernement
autoritaire. Apparaît alors une nouvelle interprétation de l’histoire, qui donne un sens
beaucoup  plus  « pro-communard »  au  roman,  puisqu’elle  fait  de  la  Commune  la
continuation de la République. Les dernières lignes du roman (le reniement paternel)
peuvent  se  lire  comme  la  condamnation  de  Versailles.  Lorsque  le  narrateur  tente
d’expliquer à M. de Roncieux que Paul, était, après tout, son enfant : « Le capitaine me
regarda dans le blanc des yeux, fixement, et répliqua d’une voix lente et grave :  — Je ne
crois pas, monsieur » 48.
38 Il est étonnant de voir comme ce mot de la fin traduit parfaitement l’effacement profond
de la Commune dans le souvenir républicain, en même temps qu’il  dit la trahison de
Versailles qui, dès le début, rejetait le Peuple insurgé hors de la nation. Le thème de la
filiation est au centre du roman : un des grands mystères est la naissance de Paul, que
résout la phrase finale.  Mais dès le début,  il  s’agit  bien de revendiquer un héritage :
l’héritage de la mère,  confisqué par le  père 49.  Et  le  capitaine de Roncieux a beau se
défendre  énergiquement,  protestant  qu’il  ne  s’agit  que d’argent :  « — Il  s’agit de  ses
comptes de tutelle ! Oui, de cela, pas d’autre chose. De cela, tout bonnement. La fortune
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de sa mère,  qu’il  me réclame !  Affaires d’intérêt,  comme vous voyez.  D’intérêt,  voilà.
D’intérêt. Rien de plus » 50, la dénégation est trop forte pour qu’on le croie sur parole. Car
la véritable question est celle de la filiation. Et c’est bien sur la question de la paternité
que se clôt le roman.
39 Or,  du  point  de  vue  politique,  la  filiation  est  également  un  thème  central :  si  les
communards  se  considèrent  comme  les  seuls  républicains,  les  anti-communards
propagent l’idée que la Commune n’a rien à voir avec la République. L’héritage confisqué
par le père, dans le roman, aurait pour pendant historique un autre héritage contesté :
tout ce que la République des années 1880 doit à la Commune — cet héritage que Jules
Vallès revendique dans une lettre à Jules Grévy de 1879.  Repoussant les propositions
d’oubli, lançant au contraire « un appel aux grands souvenirs », Vallès rejette toute offre
de grâce et de pardon, rappelant à Grévy que c’est aux communards qu’il doit sa place de
Président de la République : « […] pourquoi étendre sur la tête des foudroyés de Mai un
manteau d’horreur comme le voile noir des parricides ? C’est injuste et c’est lâche. Il
appartenait à un homme comme vous de déchirer cette lâcheté et cette injustice — sans
compter que si  la République est vivante,  c’est parce que vingt mille des nôtres sont
morts.  Il  ne s’agit pas d’oublier,  vous dis-je !  — mais de se souvenir.  C’est devant nos
baïonnettes que M. Thiers a hésité et que la monarchie est restée dans l’ombre. L’histoire
le dira : vous auriez dû le dire. Nous sommes trois cent mille qui vous avons porté où vous
êtes.  Dans le  recensement des votes,  l’autre jour,  il  faudrait  faire entrer en ligne de
compte non-seulement les bulletins bleus ou roses des députés et des sénateurs, mais
encore les ossements blanchis des fédérés fusillés. On aurait pu jeter leurs crânes comme
des boules de scrutin dans la balance. La République était morte et roulait à terre si nous
ne l’avions calée avec la crosse de nos fusils d’insurgés » 51.
40 Si,  explicitement,  le  roman  ne  tranche  pas  sur  cette  question  de  l’héritage,
l’interprétation que nous avons mise au jour nous dit ceci : c’est à la Commune que l’on
doit  l’avènement  de  la  République.  Ainsi  peut-on  lire  dans  l’œuvre,  en  filigrane,  la
signification politique de l’événement, que le narrateur, sinon l’écrivain, est incapable
d’entrevoir : la confiscation de l’héritage républicain, à l’encontre des communards.
41 Cette lecture, on le voit, permet de donner un sens à l’insurrection, vue alors comme la
révolte de Paris  contre l’autorité de Versailles,  comme une tentative pour rétablir  la
République  démocratique  et  sociale.  D’autres  éléments  annexes  du  récit  prennent
également un sens grâce à ce schéma. Par exemple,  la dénonciation de Paul (comme
réfractaire)  par Bochard,  vieil  amant malheureux de Césarine,  peut se lire comme la
trahison de la Commune par des chefs (d’un autre âge) tentant de l’utiliser pour leur
unique profit 52.  Cette lecture nous permet aussi  de comprendre certains passages du
roman — sans cela peu cohérents. On peut voir à travers le geste de Paul déchirant le
laissez-passer,  son seul  espoir  de fuir  Paris,  le  geste des communards refusant  de se
rendre, alors que tout est perdu : « qu’il me tue donc, moi aussi ! C’est ce qu’il désire. C’est
ce qu’il  cherche depuis longtemps » dit  Paul en parlant de son père.  Et ainsi  devient
compréhensible cette phrase qui,  dans la bouche de ce personnage, n’a — à première
vue — pas grand sens : « Je fais mon devoir » 53, mais qui prend une autre résonance si on
l’entend  comme  la  voix  des  communards  préférant  la  mort  à  la  reddition.  Ainsi
comprend-on également l’acharnement du narrateur à déterminer si Césarine est oui ou
non une « gourgandine ». Vierge ou putain ? La pureté de Césarine symbolise celle de la
révolution, et l’on pense à un Hugo, pour qui les communards se devaient d’avoir les
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mains propres 54, ou encore aux nombreux artistes qui peignent Louise Michel sous les
traits d’une « Vierge rouge » 55.
42 Notre schéma permet également de mettre en évidence l’impasse dans laquelle se trouve
le narrateur. Ayant contracté une dette à la fois envers le père (qui l’a secouru lors de la
retraite de l’armée) et le fils (qui a été son ami), il refuse de prendre parti pour l’un ou
l’autre et tente de les justifier tous les deux. Il ne peut être considéré ni comme adjuvant,
ni comme opposant : il n’a donc pas de place assignée dans le schéma actantiel. On est ici
en face d’un narrateur homodiégétique et intradiégétique 56 certes, mais à qui il  n’est
laissé aucune place dans l’intrigue. À la fin du roman, alors que la mort des amants,
devenus martyrs de la Commune, tend à les figer en figures mythiques 57, le narrateur,
rejoint par le père de Paul, pleure ses amis sans parvenir à réhabiliter leur mémoire : c’est
là tout ce qu’il aura été capable de faire pour eux.
43 Tout au long du roman,  le  narrateur est  marqué par l’impuissance :  venu « voir »  et
comprendre la révolution, il se trouve face à un texte illisible. Témoin lointain, peu fiable,
et neutre jusqu’au bout, il est loin de prévoir le drame prochain et ne voit dans la révolte
des insurgés que le tableau divertissant d’une « émeute jusque-là sans grandeur » 58.
44 On pourrait croire que le narrateur va accéder à la fonction d’adjuvant, lorsqu’il devient,
un moment, complice de Césarine, presque malgré lui,  en parcourant tout Paris pour
tenter d’obtenir des laissez-passer — en vain. Car il tente, jusqu’au bout, de sauvegarder
sa  neutralité,  refusant  de  s’engager  dans  la  « guerre  civile ».  Incapable  d’avoir  une
passion, de partager une idée avec l’un des camps en présence, il assiste à la révolution en
spectateur. Pourtant, lorsqu’on lui reproche sa non-participation à la Commune, il ne sait
comment se justifier : « Je ne pouvais expliquer ici à Angyal [un Fédéré], et d’ailleurs il
n’eût pas admis, les raisons que j’avais de rester neutre » 59.
45 Ces  raisons  sont  exposées  au chapitre  19 :  comment  le  narrateur  pourrait-il  prendre
parti ? D’un côté, il comprend « l’exaspération des exaspérés » 60 (les communards), mais
sans la partager.  De l’autre,  il  est fils  de soldat,  et des amis de son père se trouvent
probablement à Versailles. « Dans le drame public comme dans le drame privé, j’étais
condamné à trouver que personne n’avait absolument tort. De même que j’absolvais de
son meurtre le capitaine et Paul de sa rébellion, en les plaignant l’un et l’autre, ainsi
j’avais conscience d’être impuissant et désarmé entre les troupes régulières affolées de
discipline et  des fédérés affolés d’indépendance,  et  dans tous ces concitoyens,  qui  se
croyaient mutuellement d’atroces bourreaux, je ne voyais que de lamentables victimes » 
61.
46 Cependant la neutralité lui pèse de plus en plus : « Ma neutralité me pesait, et comme
citoyen et comme ami » 62 écrit-il,  puis : « Ma neutralité me paraissait lâche » 63.  Outre
qu’elle est culpabilisante, cette neutralité est aussi paralysante, comme le montre la scène
qui a lieu le 22 mai, lorsque les Versaillais entrent dans Paris. Le narrateur qui « veut
voir »  mais  qui  ne  veut  pas  agir,  se  trouve  condamné  à  effectuer  une  suite  de
déplacements incohérents et inutiles, avant de revenir se terrer dans un appartement
d’où il ne perçoit que des échos du massacre 64. Il ne parvient évidemment pas à aider ses
amis,  ignorant  l’importance  de  la  répression  (croyant  encore  qu’une  conciliation  est
possible entre le capitaine et son fils !) Et c’est de la bouche d’un officier de chasseur
Versaillais qu’il apprend la mort de Césarine et de Paul, perdant ainsi, à la fin du roman,
le seul pouvoir qui lui était dévolu : la conduite du récit. Quel rôle aura joué le narrateur
dans cette histoire ? Témoin des événements, il n’aura rien compris à ce qui se passait
sous ses yeux. Ami, il  aura échoué à sauver Paul et Césarine. Narrateur, enfin, il  sera
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menacé par l’aphasie, et devra confier à un tiers le récit de la mort des deux personnages
principaux.
47 Or il apparaît clairement que son incapacité à agir a pour cause sa neutralité. Tout le
roman nous dit en effet que la neutralité est paralysante, que le romancier qui refuse de
s’engager est  menacé d’impuissance.  C’est  ce  qui  ressort  en particulier  du récit  d’un
cauchemar du narrateur, qui se rêve « embarqué » malgré lui sur un bateau à la dérive :
« J’enviais tous ceux qui autour de moi avaient au cœur une passion quelconque, amour
ou haine, n’importe, mais une passion. […] Et chaque nuit je me réveillais en proie à ce
hideux cauchemar : je voguais sur un bateau qui naufrage 65, où l’équipage et les passagers
étaient ivres, où des couples s’embrassaient, où des couples s’égorgeaient, où personne
n’avait conscience d’être au moment de périr, où chacun vivait, à corps et à cœur perdus,
sa dernière minute,  tandis que moi,  inerte,  pieds  et  poings  liés,  la  langue en paralysie,  je
regardais fixement tout ce monde et moi-même s’engloutir peu à peu sous une pluie de
flammes dans l’abîme de ténèbres » 66. Que signifie ce rêve, sinon que le romancier qui
veut rester neutre est dans une impasse, et risque non seulement de ne plus pouvoir agir,
mais aussi de ne plus pouvoir parler ?
48 La  neutralité  — celle  à  laquelle  tient  tant  l’auteur  Jean Richepin  — serait  donc  une
erreur ?
49 Évidemment, cette neutralité est une illusion. Et elle sera diversement perçue par les
critiques. Tandis qu’Adolphe Brisson, le chroniqueur des Annales politiques et littéraires voit
dans  ce  refus  de  prendre parti  la  grande réussite  du livre :  « Le  lecteur  assiste  à  ce
douloureux combat, il ne peut prendre parti pour l’un ni pour l’autre, car tous deux, tour
à tour, méritent sa sympathie » 67, Gustave Kahn met le doigt sur le problème que soulève
une telle attitude : refuser de prendre parti, c’est aussi refuser la responsabilité. « M. Jean
Richepin dans Césarine nous montre des groupes de gens se rendant très malheureux par
leur  faute,  causant  leurs  désespoirs  et  leurs  morts,  sans  qu’il  y  ait  vraiment  des
coupables ; c’est la théorie de la vie irresponsable punissant terriblement toute escapade
et si dure aux non munis soit de force, soit de fortune » 68. Quant à Jean Grave, le « pape »
de l’anarchisme, il reproche à Richepin son manque de conviction : dès lors que l’auteur
ne prend pas parti, tout, dans le roman, est « mensonge », « prétexte à décor » : « Mais cet
auteur si bien doué ne croit à rien et tout est pour lui simple prétexte à tableaux. Il vient à
Paris en curieux, pour voir la Révolution, et il ne la voit même pas. Sa curiosité s’arrête à
la surface » 69.
50 Car refuser de prendre parti, après 1871, est-ce encore possible ? C’est là que se situe le
débat entre Vallès et Richepin à propos de « l’affaire Gill » 70.  En 1881, le caricaturiste
André Gill 71 devient fou. Tandis que Vallès y voit une conséquence de sa cécité volontaire
face à l’Histoire et à la politique, Richepin réagit violemment en prenant la défense de
Gill.  La  polémique  révèle  l’importance  des  divergences  idéologiques  entre  les  deux
hommes : ce sont deux conceptions du rôle de l’écrivain dans la société qui s’affrontent
dans les pages du Réveil. Finalement, les lignes que Vallès écrit au sujet de Gill pourraient
tout aussi bien s’adresser à Richepin : « Mais la pitié et la bonté ne suffisent plus dans ce
monde de lutte ! Il faut prendre parti. [Gill] ne voulut pas, il repoussa tous les képis et se
contenta de coiffer le bonnet de l’artiste » 72. Mais Jean Richepin l’a dit, il ne se mêlera pas
de politique. C’était au risque de produire un texte contradictoire, qui pouvait passer aux
yeux  du  critique  Brisson  pour  un  texte  désengagé,  et  qui  peut nous  apparaître,
aujourd’hui, comme un texte beaucoup plus partisan.
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51 Comment ne pas penser, face à la figure du narrateur de Césarine, au journaliste de 1871 73
(Zola, par exemple, ou Richepin lui-même), impuissant à rendre compte des événements
faute  de  prendre parti,  ou à  l’historien soi-disant  impartial,  mais  démuni  devant  un
événement dont le sens lui échappe ? Le narrateur est typique du romancier d’après la
Commune, incapable de prendre en compte l’idéologie en jeu dans les événements, et se
retranchant derrière une neutralité impossible.
52 Tout  se  passe  comme  si  Richepin,  ne  parvenant  pas  à  comprendre  l’Histoire  — la
Commune, et souhaitant tout de même donner un sens à son roman, n’avait eu d’autre
solution que le recours à une histoire romancée banale (une histoire d’amour contrariée
par la figure du père), histoire romanesque stéréotypée à travers laquelle il tente, tant
bien que mal, de dire le sens de l’événement historique. La trame narrative du roman
modifie en fait la portée de l’idéologie qui a voulu s’y exprimer. Car la métaphore de
l’équation dit aussi le rêve de tout résoudre, peut-être de tout effacer. Rêve impossible,
bien  sûr,  car  la  Commune  ne  se  résout  pas  dans  la  République  opportuniste  des
années 1880 !  Aussi le texte révèle-t-il,  malgré les partis pris déclarés de l’auteur, des
contradictions idéologiques impossibles à dépasser dans la réalité sociale. Une réalité qui
était irreprésentable à l’époque (et en particulier pour Richepin) — à savoir tout ce que la
Troisième République devait à la Commune — se donne pourtant à lire ici, dans la fiction.
53 Roman équivoque,  roman « faillible »  pourrait-on dire 74,  en  ce  sens  qu’il  suscite  des
lectures  contradictoires,  mais  dont  les  failles  nous  en disent  long sur  l’impact  de  la
Commune sur la littérature. L’événement de 1871, l’irruption du peuple en politique 75
bousculent  le  statut  de  l’écrivain qu’est  Jean Richepin et  le  forcent  à  prendre  parti,
malgré lui.
54 Césarine nous permet de comprendre pourquoi les écrivains ont eu tant de mal à parler de
la Commune (sinon pour la décrier). En effet, Césarine (en qui nous lisons une figure de la
Commune), bouleverse les préjugés, force le narrateur à modifier sa vision du monde. Or
le narrateur, bien que jeune, est soumis aux représentations dominantes de son temps : il
méprise les femmes qui ne sont pas « honnêtes », aime sa patrie, respecte l’armée, etc. Il
reste  donc perplexe devant  cette  figure  originale  de  femme (ni  prostituée,  ni  vierge
— pourtant  héroïque),  sans  parvenir  à  appréhender  clairement  son  personnage.  La
Commune bouscule  les  représentations  habituelles.  Une phrase d’Hubert  Juin illustre
parfaitement le thème du roman : « Le peuple abîme parce qu’il modifie » 76. C’est bien la
peur devant l’irruption du peuple sur la scène politique que l’on retrouve chez Richepin,
comme chez beaucoup d’écrivains de son époque 77.
55 On retrouve les ambiguïtés propres à cette position dans l’ouvrage que Richepin consacre
à Vallès. Bien qu’il admire alors énormément Jules Vallès, il en trace, en 1871, un portrait
très ambigu dans Les Étapes d’un réfractaire : Jules Vallès. Éloge paradoxal et contradictoire,
le  livre condamne la  Commune 78 avant  de se  clore sur une adresse à  la  bourgeoisie
étonnamment  vindicative  et  menaçante 79.  Avec  Steve  Murphy (préfacier  de  l’édition
Champ Vallon), on peut considérer que dans ce livre, Richepin répudie à la fois l’idéologie
communarde et  l’idéologie versaillaise,  mais utilise stratégiquement des éléments des
deux. « C’est, en gros, vers le républicanisme des années 1880 que Richepin évolue » 80,
note Steve Murphy. Or nous voyons que la position de Richepin n’a guère évolué lorsqu’il
écrit Césarine, en 1888. Seulement, les temps sont autres : une telle position est devenue
intenable.  Comment défendre encore les idéaux des communards et  vanter en même
temps  la  République  bourgeoise  et  opportuniste ?  Cette  position  très  « idéologique »
(dans le sens où elle est non congruente avec la réalité) pourrait expliquer les ambiguïtés
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du roman.  Ses  ambiguïtés,  et  aussi  son intérêt :  car,  comme le  suggère encore Steve
Murphy, si Les Étapes d’un réfractaires sont à maints égards un texte contradictoire, on
aurait tort de n’y voir que les contradictions de Jean Richepin : « ces contradictions sont
elles-mêmes éloquentes, par la lumière qu’elles projettent sur l’idéologie de ceux qui, au
début de la Troisième République, essaient de trouver un chemin qui n’est ni celui de
Versailles, ni celui de la Commune » 81.
56 On  comprend  mieux  alors  les  contradictions  que  Richepin  n’est  manifestement  pas
parvenu à résoudre. Quand il écrit La Chansons des gueux (en 1876), il est dans un contexte
connu : les pauvres sont exotiques, et le poète peut les prendre en pitié. La Commune
arrive et voici que le peuple prend la parole. C’est ce rôle politique que Richepin est
incapable de prendre en compte dans Césarine : pour lui le peuple demeure un mineur qui,
lorsqu’il  est  mêlé  à  un événement  politique,  y  participe  malgré  lui  et  sans  en avoir
conscience 82.
***
57 Jean Richepin est bien, malgré lui peut-être, révélateur de cet état d’esprit qui ne peut voir
dans le peuple autre chose qu’un éternel mineur. L’enjeu politique de la Commune — la
participation du peuple à la politique — se dit/se lit pourtant dans le roman, à travers sa
représentation littéraire. L’Histoire, que l’intrigue tente d’évacuer, resurgit ainsi dans le
texte qui se prête à une lecture de type allégorique.
58 La lecture que nous avons faite révèle un décalage entre le récit et une autre histoire,
cachée, enfouie, qui par endroits émerge du texte. Il nous a fallu lire l’Histoire entre les
lignes du roman. Car, en bon républicain, Richepin a entendu Gambetta soutenir qu’il n’y
a qu’une République 83, et, fidèle à l’idéologie dominante de l’époque, l’écrivain présente
la Commune comme une aberration. Mais derrière ce projet clairement établi, une autre
signification surgit des parallèles tissés par le texte.
59 Apparaît alors une Commune véritablement révolutionnaire, tentative du peuple pour
s’émanciper de la tutelle gouvernementale, refusant la représentation — et se rendant
ainsi irreprésentable.
NOTES
1.. Jean RICHEPIN, Césarine, Paris, Éditions Maurice Dreyfous, 1888, 326 p. (Le roman est
d’abord publié dans La Nouvelle Revue, les 1er
 
 et 15 avril, 1er et 15 mai 1888). Le texte est
réédité en 1889, toujours chez Maurice Dreyfous. Howard Sutton mentionne une édition
chez Charpentier en 1890 (voir Howard SUTTON, The Life and work of Jean Richepin,
Genève/Paris, Librairie Droz/Éditions Minard, 1961, 341 p., p. 319).
2.. Marcel PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, collection Folio, Paris, Éditions
Gallimard, 1988, 568 p., p. 10.
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3.. Les collégiens imaginent que Césarine est une magnate (titre donné en Pologne et en
Hongrie aux membres de la haute noblesse) dont la famille a été ruinée et exilée par
l’Autriche à la suite de la révolution hongroise de 1849.
4.. Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 26.
5.. Le roman soulève aussi le problème de la désinformation : la Commune a sans doute
été le premier événement à faire l’objet d’une telle propagande médiatique; voir Roger
BELLET et Philippe RÉGNIER [dir.], Écrire la Commune. Témoignages, récits et romans
(1871‑1931), Tusson, Charente, Éditions Du Lérot, 1994 — en particulier l’introduction : « La
Commune, ses mythes et ses récits ».
6.. Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 102.
7.. Idem, p. 103.
8.. Selon les expressions du narrateur.
9.. Idem, p. 197.
10.. « Mais quand il s’agit de décider si Césarine est oui ou non une honnête fille […] » ; 
idem, p. 191.
11.. Idem, p. 203.
12.. Idem, p. 324.
13.. Selon les expressions du narrateur.
14.. Ce personnage apparaît à plusieurs reprises dans le roman, toujours comme simple
spectateur des événements.
15.. Idem, p. 198.
16.. Idem, p. 211.
17.. Idem, p. 212.
18.. Idem, p. 203.
19.. Pierre MASSON, Le disciple et l’insurgé. Roman et politique à la Belle Époque, Littérature et
idéologies, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1987, 242 p., p. 16.
20.. Sur ce sujet, voir en particulier Paul LIDSKY, Les écrivains contre la Commune, Paris,
Éditions François Maspero, 1982 (1ère édition 1970), 175 p.
21.. On appelait ainsi les soldats qui formaient la garde particulière de Napoléon III.
22.. Voir Anne ROCHE et Gérard DELFAU, « La Commune et le roman français », dans La
Commune de 1871 — Le Mouvement social, n° 79, avril-juin 1972, pp. 293‑316.
23.. Idem, p. 307.
24.. Idem, p. 308.
25.. D’après Gabriel CLOUZET, dans Jean RICHEPIN, Recueil de morceaux choisis, précédé
d’une étude bio-bibliographique, anecdotique, critique et documentaire par Gabriel Clouzet, Paris,
Éditions Albert Méricant, 1912, 192 p., p. 36.
26.. Maxime GAUCHET, « Causerie littéraire », dans La Revue Blanche, revue politique et
littéraire, n° 22, 2 juin 1888, p. 701‑702 ; Gustave KAHN, « Chronique de la littérature et de
l’art », dans La Revue indépendante, tome 7, n° 20, juin 1888, pp. 535‑537 ; Adolphe 
BRISSON, « Livres et revues : Césarine par Jean Richepin », dans Les Annales politiques et
littéraires, 27 mai 1888, pp. 348‑349. Mentionnons également un article qui annonce le
roman, à paraître le lendemain : Abel HAMEL, « Portraits contemporains : Jean
Richepin », dans Les Annales politiques et littéraires, 20 mai 1888, pp. 323‑324.
27.. Alors que La Revue Blanche et La Revue indépendante, d’inspiration anarchiste, ont pour
collaborateur Félix Fénéon, Les Annales politiques et littéraires, « revue populaire paraissant
le dimanche », a pour directeur Jules Brisson et pour collaborateur Francisque Sarcey.
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28.. Jean Richepin entrera effectivement à l’Académie française, en 1909, où il sera reçu
par Maurice Barrès. Maxime du Camp fut l’un des écrivains qui se montra le plus dur et le
plus impitoyable avec les communards vaincus.
29.. La Chanson des gueux paraît en 1876 chez Decaux, le livre est immédiatement saisi, et
l’auteur condamné, pour outrage aux bonnes mœurs, à 500 francs d’amende et un mois de
prison à Sainte-Pélagie.
30.. Jean RICHEPIN, Les Étapes d’un réfractaires : Jules Vallès, Paris, Champ Vallon, 1993 (1ère
 édition 1872). Vallès est condamné à mort par contumace par le 6
e
 conseil de guerre de
Versailles, le 4 juillet 1872, pour attentat contre le gouvernement, complicité d’incendie
et complicité d’assassinat, en 1871, à Paris, dans un mouvement insurrectionnel. Il est
rayé par la Société des gens de lettres de la liste de ses membres le 1er juillet 1874.
31.. Toutes ces informations ainsi que les citations qui suivent sont tirées de Jean
RICHEPIN, « Toutes mes vies », dans Demain, n° 6, septembre 1924, pp. 5‑80.
32.. Cette lettre est citée par Jean Richepin dans « Toutes mes vies » comme témoignage
de son état d’esprit à cette époque.
33.. Les italiques sont dans le texte.
34.. Maxime Gauchet parle du « sombre drame auquel a été mêlé M. Richepin, comme
confident du moins », et Adolphe Brisson écrit : « L’auteur se met en scène ; il conte un
drame dont il a été témoin, et dans lequel il a joué un rôle effacé ».
35.. Abel HAMEL, « Portraits contemporains : Jean Richepin », art. cité, p. 324.
36.. Dans Jean RICHEPIN, Quatre petits romans, Paris, Éditions Dreyfous, 1882 (1888), 314 p.
37.. Idem, p. 82.
38.. Jean RICHEPIN, La Chanson des gueux, édition définitive, revue et augmentée d’un grand
nombre de poèmes nouveaux, d’une préface inédite et d’un glossaire argotique, Paris, Éditions
Maurice Dreyfous, 1881, 295 p.
39.. Gabriel CLOUZET, Jean Richepin…, ouv. cité, p. 13.
40.. Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 20.
41.. Césarine rappelle au narrateur son goût pour les mathématiques : « — Vous voyez,
reprit-elle, que je ne suis pas une exaltée, une folle, que je raisonne juste et calme. C’est
l’habitude des mathématiques, sans doute. Mais, comme vous pouvez en juger, jusque
dans mes coups de tête, je n’oublie pas la logique ». idem, p. 258).
42.. Idem, p. 259. Les italiques sont dans le texte.
43.. Le schéma actantiel, inspiré des études de Vladimir Propp sur le conte (voir Vladimir
PROPP, Morphologie du conte, Paris, Éditions Gallimard, 1970, 247 p.) applique au récit les
paradigmes actantiels (sujet, objet, destinateur, destinataire, opposant, adjuvant) qui
permettent de donner un schéma des différentes fonctions remplies par les personnages.
44.. Comme il se définit lui-même dans une lettre envoyée à son fils : « Je suis un soldat,
un patriote, un homme de devoir et d’honneur, moi, monsieur » ; Jean RICHEPIN, Césarine,
ouv. cité, p. 252. Voir aussi cette diatribe du capitaine contre l’indiscipline (adressée au
narrateur) : « — Tout ça, mon petit, tout ça, et la conduite de mon fils, et vous qui
cherchez à l’excuser, tout ça, voyez-vous, ça se tient. Manque de discipline, crédieu !
Manque de discipline. Quand les fils demandent des comptes aux pères, et veulent se
venger d’eux, et quand on trouve ça naturel, tout est rasé » ; idem, p. 89.
45.. Césarine a, de plus, un père hongrois, dénommé Miklòs. Or les chefs militaires de la
Commune sont souvent désignés comme étrangers. (On se rappelle également que tous
les collégiens étaient séduits par Césarine — comme on est séduit par la Révolution
lorsqu’on est jeune ?).
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46.. Mais nous ne sommes pas sûrs de l’innocence de la mère : un doute existe, que le récit
ne résout pas. Il est intéressant de noter que pour le critique des Annales politiques et
littéraires Adolphe Brisson, la culpabilité de la mère est chose acquise (!).
47.. Selon le récit de Paul, sa mère aurait été assassinée (avec préméditation) par
M. de Roncieux en 1853, alors qu’ils étaient mariés depuis trois ans. Comment ne pas faire
le rapprochement avec la République, « mariée » à Napoléon III qui remporte les élections
en 1848, et « assassinée » trois ans plus tard, lors du coup d’État de décembre 1851 ? Jean
RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, pp. 265‑267.
48.. Idem, p. 326.
49.. Idem, p. 82.
50.. Idem, p. 84.
51.. Jules VALLÈS, « Au Président de la République » (la lettre est signée Jules V., depuis
Londres), dans La Révolution Française, n° 29, lundi 10 février 1879.
52.. On retrouve cette idée que la Commune a été trahie par ses chefs dans de nombreux
écrits, après 1871 — par exemple chez Élisée Reclus, qui critique les chefs militaires et les
gouvernants qui « ne comprirent rien au mouvement révolutionnaire qui les avait portés
à l’Hôtel de Ville » ; « Enquête sur la Commune », dans La Revue Blanche, 1897, Genève, 
Slatkine reprints, 1968, tome 12, p. 298.
53.. Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 271. Le narrateur commente ainsi cette phrase
étrange : « C’était une réponse et un acte d’insensé ».
54.. Comme le montre cet extrait d’une lettre de Victor Hugo à MM. Meurice et
Vacquerie : « Comme vous, je suis pour la Commune en principe, et contre la Commune
dans l’application » ; cité dans 1871 : La Commune de Paris, textes réunis par Nicole
Priollaud, Paris, Liana Levi, 1983, 279 p., p. 24. Toujours de Victor Hugo, le poème titré
« Louise Michel » ou « Viro Major » : « Et ceux qui, comme moi, te savent incapable/De
tout ce qui n’est pas héroïsme et vertu […] » ; poème daté de décembre 1871, publié plus
tard dans Toute la lyre, dans les Œuvres complètes, Poésies, Paris, Éditions Albin Michel,
volume 12, tome 1er, 1935, 507 p., p. 82.
55.. Voir par exemple la « Vierge Rouge » de Pierre Degeyter, conservée au Musée de
Saint-Denis, ou encore la « Vierge des opprimés », poème de Jean-François Gonon (poète
et chansonnier de sensibilité libertaire) dédié à Louise Michel.
56.. C’est-à-dire un narrateur qui raconte sa propre histoire et qui, avant de prendre la
parole, constitue un personnage de l’histoire — selon la terminologie élaborée par Gérard
Genette ; voir Gérard GENETTE, Figures III, Paris, éditions du Seuil, 1972, 288 p.
57.. Les deux amants sont tués au séminaire de Saint-Sulpice (!) où s’étaient réfugiés des
communards : les cheveux de Paul lui font « une noire auréole » et les yeux de Césarine
semblent « noyés d’extase » ; Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 324.
58.. Idem, p. 204.
59.. Idem, p. 279. Angyal Istvan, ami du père de Césarine, est un révolutionnaire hongrois
exilé en France.
60.. Idem, p. 291.
61.. Idem, p. 292.
62.. Idem, p. 213.
63.. Idem, p. 291.
64.. « Et je demeurai là, immobile hébété d’horreur, à écouter » ; idem, p. 312.
65.. L’emploi du présent peut surprendre ici. Il est intéressant de rapprocher ce rêve d’un
passage de l’épilogue des Étapes d’un réfractaire, auquel il semble faire écho : « Ô riches et
heureux de ce monde, vous tous qui vivez joyeusement votre vie, et qui ne sortez de votre
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paresse que pour engraisser de cadavres le fumier où pousse l’arbre de vos prospérités, ô
vous les repus, vous les gavés, vous les satisfaits, en vérité je tremble pour vous. Au lieu
de vous cramponner à la barre de votre vaisseau désemparé, qui roule sur une mer de larmes
et de sang, écoutez donc le bouillonnement formidable qui bruit sous vos pieds. C’est le
banc de corail qui monte, monte lentement, par l’effet de polypes, prolétaires obscurs,
mais innombrables. Qu’il arrive à fleur d’eau, et votre navire sera soulevé, retourné la
quille en l’air, vidé comme avec la main » ; Jean RICHEPIN, Les Étapes d’un réfractaire…, ouv.
cit., p. 155 ; c’est nous qui soulignons.
66.. Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 296. C’est nous qui soulignons.
67.. Adolphe BRISSON, « Livres et revues : Césarine… », art. cité, p. 349.
68.. Gustave KAHN, « Chronique de la littérature et de l’art », art. cité, p. 535.
69.. La Révolte, n° 42, 21‑27 juillet 1888.
70.. Voir l’édition de Jean RICHEPIN, Étapes d’un réfractaire : Jules Vallès, Paris, Champ
Vallon, 1993. Cette édition, outre la préface de Steve Murphy à laquelle nous nous
référons dans la suite, comporte de nombreux documents concernant « l’affaire Gill ».
71.. André Gill, caricaturiste né en 1840, est lié avec la plupart des chefs de la Commune
sous laquelle il est administrateur du musée du Luxembourg. En mai, il reste à Paris.
Vallès, qui lui en voulait de ses faiblesses, a alors des paroles très dures. En 1873, il écrit
un drame, L’Étoile, en collaboration avec Jean Richepin. Il sombre dans le désespoir et la
folie à partir de 1881 et meurt en 1885.
72.. Jules VALLÈS, « André Gill », dans Le Réveil, 23 octobre 1881.
73.. Le narrateur se fait d’ailleurs passer pour un journaliste (au Mot d’ordre de Rochefort)
afin de pouvoir circuler librement dans Paris.
74.. Au sens où Suleiman parle de « failles », ou de « revanche de l’écriture » ; Susan Rubin
SULEIMAN, Le Roman à thèse ou l’Autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France,
1983, 314 p. On peut considérer que Césarine est un roman à thèse (la thèse défendue étant
que la Commune n’a aucune signification politique), dont la thèse est subvertie par des
éléments contradictoires produits par le récit et qui brouillent la démonstration.
75.. Le nom donné à l’héroïne, Césarine, est significatif. Sa mère, dont le père était
militaire, a nommé sa fille Césarine en culte de la mémoire de l’empereur (p. 145). Mais on
peut aussi y lire l’irruption du peuple souverain sur la scène politique. Notons au passage
qu’il y aurait également beaucoup à dire sur la sexualisation des rôles. Nous avons parlé
d’un narrateur rendu « impuissant » par l’entrée en scène d’un peuple féminisé — peuple
castrateur ? Le roman, par ailleurs, se prêterait facilement à une étude de type
psychanalytique.
76.. Hubert Juin remarque que « l’écriture artiste […] ne peut s’accommoder pas plus des
bourgeois que du peuple. À cette réserve près : qu’en 71, le peuple existait, alors que
le"bourgeois" est toujours resté ce je-ne-sais-quoi de la bravade garçonnière », c’est-à-
dire une catégorie esthétique; Hubert JUIN, « La Commune et ses écrivains », dans Lectures
du XIXe siècle, collection 10/18, Paris, Union générale d’éditions, 1976, première série,
318 p., p. 307.
77.. Pour de nombreux écrivains, le risque est en effet de voir le peuple revendiquer un
rôle plus actif, une participation à la politique. L’intrusion du peuple sur la scène
politique est perçue comme une « effraction » — comme l’illustre cette note lexicale de
Barbey d’Aurevilly : « Amnistiards » — comme on dit : communards, et pour les mêmes
raisons. L’un n’est pas plus français que l’autre. Mais il ne fait pas des noms français aux
choses qui ne sont pas françaises. Les amnistiards pouvaient entrer dans la langue comme
les communards, qui y ont fait effraction et qu’y voilà établis, forçant le dictionnaire, le
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traitant comme un monument » ; Jules BARBEY D’AUREVILLY, Dernières polémiques, Paris,
A. Savine, 1891, 362 p., p. 25.
78.. Voici le portrait que Richepin dresse des chefs de la Commune : « Eh bien ! ces chefs,
ambitieux ou convaincus, charlatans ou prophètes, ont presque tous un point commun,
c’est qu’ils étaient des déclassés […] Ce fut un soulèvement des déclassés et un
gouvernement de fruits secs » ; Jean RICHEPIN, Les Étapes d’un réfractaire…, ouv. cité, p. 82.
On retrouve ces mêmes expressions un peu partout chez les écrivains anti-communards,
comme par exemple dans une lettre de Leconte de Lisle à José-Maria de Heredia du 29 mai
1871 : « Nous avons été la proie, mon cher ami, d’un soulèvement total de tous les
déclassés, de tous les fruits secs, de tous les singes d’Érostrate qui pullulent dans les bas-
fonds des sociétés modernes, de tous les paresseux pillards, des rôdeuses de barrière, de
la lie des prisons et des bagnes » ; cité dans 1871 : la Commune de Paris, ouv. cité, p. 198.
79.. Le ton radical de ce texte lui vaudra d’être cité dans le supplément littéraire de 
La Révolte, le journal anarchiste de Jean Grave ; voir l’extrait que nous en donnons dans la
note 65.
80.. Steve MURPHY, « Préface », dans Jean RICHEPIN, Les Étapes d’un réfractaire…, ouv. cité,
p. 73.
81.. Idem, p. 77.
82.. C’est bien la question du peuple et de son rôle politique qui est soulevée dans les
années qui suivent la Commune. Voir par exemple les Dialogues et fragments philosophiques 
de Renan, écrits à partir de 1871 et publiés en 1876 chez Calmann Lévy ; Ernest RENAN, 
Dialogues philosophiques, édition critique par Laudyce Retat, Paris, Éditions du Centre
national de la recherche scientifique, 1992, 185 p.
83.. Dans le discours par lequel il soutient sa proposition de loi d’amnistie, Gambetta
déclare le 10 juillet 1880 : « Il faut que vous fermiez le livre de ces dix dernières années,
que vous mettiez la pierre tumulaire de l’oubli sur tous les crimes et tous les vestiges de la
Commune et que vous disiez à tous qu’il n’y a qu’une France et qu’une République » ; cité
par Bertrand TILLIER, « La Commune de Paris : une révolution sans peinture ? », dans 48|
14, La Revue du Musée d’Orsay, n° 10, printemps 2000, p. 73.
RÉSUMÉS
Césarine, de Jean Richepin, paru en 1888, est un roman surprenant. L’intrigue, assez banale (une
histoire d’amour contrariée par la figure du père), se déroule pendant la Commune de Paris. Or le
lecteur est frappé par la place mineure qu’occupe, dans le roman, l’événement historique. Les
communards  sont  présentés  comme  des  combattants  irresponsables,  sans  projet  politique,
comme dans les nombreux romans anti-communards de l’époque. Jean Richepin était pourtant
une figure connue de la bohème parisienne, de tendance républicaine, et même proche, à ses
débuts, des quelques personnalités anarchistes, comme le montre son admiration (ambiguë) pour
Jules Vallès. Nous tentons ici de relire ce roman à la lumière des enjeux politiques de la Troisième
République et des choix idéologiques de son auteur. La lecture que ne proposons met à jour les
contradictions de Richepin, en révélant une signification cachée (c'est-à-dire non
immédiatement  apparente)  de  la  Commune.  Si  le  narrateur  du  roman n’est  pas  à  même  de
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comprendre  le  sens  de  l’événement,  une lecture  allégorique fait  ressortir  une interprétation
politique de l’insurrection de 1871 (une filiation entre la République et la Commune). Resurgit
alors l’Histoire que l’intrigue avait tenté d’évacuer.
Césarine  by  Jean  Richepin,  or  the  impossible  neutrality.  Césarine,  by  Jean  Richepin,  which
appeared in 1888, is a surprising novel. The plot, quite banal in itself, (a story of love thwarted by
the personality of the father), takes place during the Paris Commune. Now the reader is struck by
the insignificant role that the historical events play in the novel. The communards are presented
as irresponsible  fighters,  with no political  plan,  as  is  the case in numerous anti-communard
novels of the period. Jean Richepin was, however, a well-known figure in the bohemian life of
Paris, of republican leanings, and even close, at the outset, to some anarchist personalities, as is
shown by his (equivocal) admiration for Jules Vallès. Here we try to reconsider this novel in the
light of the political stakes of the Third Republic and the political leanings of its author. The
analysis which is put forward here unearths the contradictions of Richepin, in unveiling a hidden
meaning of the Commune. If the narrator of the novel is not in a position to understand the sense
of the events, an allegorical reading brings out a political interpretation of the 1871 Insurrection
- a relation between the Republic and the Commune). Thus, History, that the plot had tried to
shrug off, reappears.
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